故乡，相见不如怀念

清晨89

每个人的故乡都是不一样的，即便是同一个村里走出来的人也是如此。我们在故乡出生，长大，如蚕，一层一层的蜕变，终于有一天，我们化蛹成蛾，飞出了那个紧紧包裹我们的茧，飞到遥远的地方生根发芽开枝散叶，渐渐的，家乡在眼里越来越模糊，在心里却越来越清晰，家乡变成了故乡，他乡变成了家乡。
我们把自己的人生分成了鲜明的两截，一截是故乡，一截是他乡。因为童年是在故乡度过的，因着童年是一生里唯一一段天真烂漫不问人间世事的岁月，所以童年最是值得怀念，借了童年的光，故乡也就被永远的怀念了。无论我们在他乡生活的是好还是坏，都会忍不住回头看那层曾经包裹了我们生命的茧，我们怀念那里的点点滴滴，甚至会常常萌发重回故地生活的念头，只是，人性中趋利避害的本能，决定了怀念有时候是在不自觉的自我欺骗，忘掉丑陋的，记住美好的。
既然故乡那么好，当初为什么要费心劳力的飞出来呢？既然故乡那么好，为什么至今仍有人把飞出故乡当做成功呢？无论那层茧曾经多么温暖多么舒适，它都已经属于过去的岁月，它能包庇的是过往的自己，现在的自己，已经回不到那层茧里去了。亲人，工作，房子，各种保险，他们在哪里，哪里就是安身立命的地方，这样的地方就是家乡了。
我们对故乡其实是又爱又憎的。我们爱它的是它曾经承载了我们一段最美好的光阴，在这段光阴里遇到的人、物、景，因着距离的远和时间的久，牢牢的不再更改的定格在记忆深处，如一块美玉，历久弥润，光阴把它打磨的令人误以为玉不再是石头。回去看一看，会有激动，更多的却是失望。
人倒还都是亲切的，但成人的世界里，增添了势利，村里人看似纯朴，其实谁家有权谁家有钱，他们心里非常清楚，有权有钱的人家就高人一等，没办法，这个社会就是这样现实，你无权无钱，谁都懒怠见你。风气使然，于是，每个从外面回去的人都把自己最光鲜的一面展现给乡人，不管在外面吃多少苦，回去都是阔气的。中国人历来最讲究的就是衣锦还乡。楚霸王项羽攻占咸阳后，有人劝他定都关中，但项羽乡土观念很浓厚，说：“富贵不归故乡，如衣绣夜行，谁知之者！”西楚霸王尚且如此，何况普通百姓？
穿着好衣服，行走在黑夜里，那是何等的浪费啊？穿着好衣服，应该行走在昔日乡邻的目光里，那才是物有所值，即便平时没有好衣服穿，过年临时买套好衣服也要穿回去给乡邻亮亮相。平时抽七块钱一盒中南海的人，回去最起码要抽四十五块钱一盒的硬中华，村头巷里，甚至常常有人发熊猫苏烟。平日勒紧裤腰带过日子，换取的不就是这一时的风光吗？老公是不抽烟的，但每年都要买两条中华回家，我不解，他说：“我是不抽烟，但走在村里，我不能不给别人发烟，我不发烟，就代表我在外面混的差，我一个人的面子无所谓，可是，家里还有老母姐姐，她们是要在那里常年生活的，让人下眼子看待的滋味可不好受。”发烟，是村里的传统，村里人见面，晚辈给长辈发烟，平辈之间互相发烟，不一定马上抽，可以别在耳朵上放着。
过年回去时无意中听到一个中年人说：“现在过年哪里是过给自己的，都是过给别人看的。”赤裸裸的炫富其实是既轻松又愉快的事，尴尬的是，你不炫富，人家看不起你，你炫富了，就有可能被借钱，这时，你又要诉苦，诉说外面生活的不易。什么样的怀念能禁得起这样的折腾呢？
如果我没有成为那个村子的媳妇，如果我不是每年都回那里过年，如果那个村子一直都只是活在我的记忆里，我想我会永远怀念它并把它作为世外桃源。“土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”劳作，在诗人的眼里，都是诗情画意的，而在劳作者的眼里，是辛酸是汗水是过劳导致的伤痛。当我作为媳妇回到那个村子，我面对的不再是蓝天白云鸡鸣狗吠，而是方方面面的关系，尤其是过年，谁家送什么样的礼都很有讲究，万一厚此薄彼，就会落下非议，而乡邻之间的闲话里也多有挑拨离间，挑拨我们不要给婆婆太多钱。
我初纳罕于乡邻的多事，转而惊叹于贫穷不等于善良，挑拨的目的，只是他们看不得婆婆过好日子而已。 大姑姐一家生活在村东头。姐夫常年在上海打工，姐姐种了三亩地，余下的时间在村里或镇上打工，一年忙到头，起早贪黑，累死累活，每年顶多挣一万块钱。除去家里的开销，所剩无几。我们虽有一些经济上的帮衬，但姐姐是个要强的人，她并不依赖别人的帮衬，即便这个别人是她的亲弟弟。经济上的困窘也就罢了，邻里关系也并不是外人想象的那么简单。
在城里，大家关上门各过各的日子，冷淡是冷淡了，但也落的清净；在乡下，大家你来我往看似热闹，其实，公用的东西太多导致了纠纷颇多。比如两边邻居公用的墙头，比如排水沟的走向，比如宅基地的地界，都可能发生扯皮的事，扯皮的时候，没有道理可讲，谁家的拳头硬谁说了算，你还别不服，不服就得挨打。所以，大姑姐一直告诉我，“我说啥也不能让毛迪（她女儿）在乡下过一辈子，太苦了。”听她这样说，我忽然就恨自己的矫情，我有什么资格说热爱故乡，我压根没在故乡真正生活过。童年，只是长长人生的序幕，真正的人生是在自己独立门户之后才开始的。故乡，有点像初恋，在怀念里千好万好，真正见面，也不过如此。相见不如怀念，短短的六个字，满含现实的无奈和遗憾。
即便如此，我还是怀念故乡。故乡的熟人，都在渐渐老去，故乡的新人，我都已经不认识；故乡的物，已是沧海桑田，以前的村庄几乎被夷为平地，我们无处寻觅旧日生活的痕迹，在现代化的建设里，没有历史的话语权；好在还有故乡的景，村旁的河，田里的麦苗，沟畔的杨树柳树槐树榆树，它们都还在。
其实，对于我来说，真正意义上的故乡只是村西头的那几户人家，我家被拆掉的老院子，没出五服的大爷大娘大叔婶子，尤其是志伟家旁边的那个坑，当年种了一坑的藕，每到夏天，满池的荷叶荷花，坑西有一棵歪脖子柳树，坑东有两棵高高的白杨，我年轻的母亲常常坐在杨树下和大娘婶子一起纳鞋底洗衣服，我则和志伟一起玩泥巴扑蜻蜓摘莲蓬。
那个坑里的荷叶荷花每年开放，我每年都视若无睹，只是，如今，却开在了我的记忆里。故乡于我，最美的就是那一片荷叶荷花了，可惜，如今坑里全是污水坑边堆满了垃圾。苏大凌云楼边也有这样一个坑，我每天从坑边走过，就像我小时候天天在坑边玩泥巴时一样。城里人叫它“池塘”，可是，我心里就是把它叫做“坑”。
我只相信一类人是真正热爱家乡的，那就是终生生活在家乡能去外地却不肯去外地的人，就像只有一类人是真正的热爱动物的人，那就是喜欢吃肉却什么肉也不吃的人，那些吃饱了就叫嚷着保护动物上了饭桌却还大鱼大肉的人，他们不配热爱动物。

清晨89

家乡已经是旧貌换新颜，记忆中的家乡已经荡然无存了。