一种距离，叫天涯咫尺

清晨89

我每次回到老家，心中总有一种莫名的哀愁萦绕，眼前总会浮现一些记忆深处的片段，那就是乡愁啊！这些由“这头”和“那头”织就的经纬时空，时而模糊，时而清晰，忽而近如咫尺，忽而又远在天涯……
自打能记事时，就常听大人说，今个儿去家东浇麦子，明个儿去家西刨地瓜，后个儿去家北摘棉花，大后个儿去北洼锄高粱。大人们一般出去就是一天，带着中午饭，也就是咸菜窝头。特别是北洼那个地儿，小时候跟着父母去过几次，意识里非常远，仿佛是被神仙一招“天外飞仙”拍到那里似的。周围好几个村也都有地挤在那儿，也不知道是什么时候形成的。小时候就想，如果有土匪，那儿一定是个藏身的好地方。每到夏秋季节，全是一眼望不到边的青纱帐，一片片的高粱地（地质偏碱更适合种植高粱），高高矮矮，起起伏伏，那阵势仿佛就是骊山脚下的秦俑。即便是跟着父母，我也是心里直发毛，因为脑海里总会有一个幻觉，总觉得冷不丁就会冒出个张牙舞爪的怪物来，就像香港的恐怖片似的，不过还好没有被自己吓死。其实，从北洼回家也就四华里的距离。
到了上高中的时候，学校在乡驻地附近，我开始了住校生活，没有特殊情况每周回家一次，拿一些生活用品。因家里穷，买不起自行车，所以只能步行。每次放学或者上学都要经历很长时间地“跋涉”，那种煎熬仿佛红军长征也没那么远。特别是去上学的时候，几乎每次都是月上树梢之后，一个人要走在昏暗的田埂上，四周传来的虫鸣蛙叫，还有那沙沙作响的庄稼，仿佛全是妖魔鬼怪的附体，让人后背直冒凉风，惊出一身一身的冷汗。途中要穿过六七个村庄，每当闻到远处传来鸡飞狗叫的声音，那叫一个亲切，亲切得眼泪喷涌。这条路走了两年，至今回味起来，依然还是很长很长，依然还是深邃的夜空、远处的灯火，还有那轮如影随行的弯月。其实，从家里到学校也就仅仅四公里的路程。
八二年六月，我骑车去了县城，不是逛街是去赶考。那是我第一次去那么远的地方，足足骑了一个下午，自行车是母亲从邻居家借来的，很笨重的那种，感觉比我还重，也分不清是骑车还是推车，反正屁股磨得生疼。我是通过初选获得的参加高考机会，上级分配给学校十个参加高考的名额，我是其中之一。那会儿考试不分科，数、理、化、语文、外语。外语全靠“蒙”，因为学校就没有开设外语课，对我来说是真的“外语”。别问我考得怎样，我不知道，也从来没有好意思去查过，现在更是不记得了，能记住得就是县城一中食堂里的鸡蛋西红柿汤真是好喝，如今回味起来，还是哈喇子直流。现在想想，没有机会去一中读书，真是莫大的遗憾，不然就天天可以喝到那儿的鸡蛋西红柿汤了。那会儿的县城，有一条主街道，地位显赫的机关单位都挤在那儿；还有一条窄一点、短一点的街道，那儿是小商小贩们的地盘。百货大楼、电影院、邮电局都是我眼里的高楼大厦，每次从旁边走过，我都会想起杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜……”，心灵深处不由得升起一股责任感，一股拯救天下寒士的历史责任感。那会儿的县城在我眼里就是大都市，即便现在到了北京也没那么羡慕过。其实，从家里去县城也只有仅仅二十华里。
八三年十月，我入伍去了一个小岛。我是坐着堂哥的自行车去的县城，然后坐了一天的汽车，太阳落山之前来到了海边的一个小城，随即被幽蓝幽蓝大海的宽阔惊到了，被远远望去高出海岸线的海水吓到了，仿佛下一刻自己就会被无际的大海吞噬了。夜深之时，风大浪高，一群惊魂还未定、睡眼还惺忪的愣头青年就被唤起，赶上了一艘海军的运输艇，像牲口一样被关到了底层，而且派了专人看守，禁止有人偷偷溜到甲板上去（现在想想那会儿是为了保证安全，避免有人不小心跌落大海，因为晕船的人什么都不顾）。经过一夜的漂泊，倒尽了最后一点胆汁，再看看这群新兵，脸色毛蛋似的蜡黄，上到岸上一个个晃晃悠悠的像是不倒翁，这会谁也不关心这是哪儿，只关心到了地处没有。几周之后才看清，这是个远离大陆的小岛，面积仅仅2.7平方公里，岛上有两个小渔村，和陆上的村庄一样，人们迎来一个一个日出，送走一个一个日落，把时光熬成了历史，繁衍着，生息者。清晨的天空炊烟袅袅，晚霞里的街上光腚的孩子乱窜。有一点是不同的，那就是渔民耕耘的是大海。小岛被无休止的海浪簇拥着，海水很纯净，不含一丁点泥沙。所谓的沙滩，其实一点不见沙的影子，满眼都是一颗一颗的鹅卵石，溜圆光滑，那是石子和海浪几千、几万、万万次拥抱后的结晶，他们的誓言人们都还在用，叫“海枯石烂”。
那会儿，算不清小岛离家该有多远的距离，就觉得隔了重重山、重重水。有一个成语叫“天涯海角”，母亲在天涯，我却在海角。
那会儿，渐渐明白，我已经长大了，就像只离了巢的小鸟，自个外出觅食，独自浪迹天涯，从此开始一个人的江湖。
那会儿，渐渐懂得，空间上的距离可以量得出，而心里有一种距离却无法算得清。
有一种距离，叫咫尺天涯。还有一种距离，叫天涯咫尺。

清晨89

远时咫尺若天涯，近时天涯若咫尺。